仕事と心のDiary

デトックスのための文章

いつか人は、自分のいる場所を忘れてしまうのだろうか。

北の部屋で仕事をすることが最近多い。南西の部屋で仕事していた時もあったけど、南西は窓を開けていても午後にむわんとした熱気を帯びる。そしてテレビがあり、ソファもあり、キッチンが近い。つまり、誘惑が多い。

 

北の部屋は窓を開けるとひんやりと涼しい風が入ってきて、7月だというのに長袖でも過ごせてしまう。静けさも、南西に比べれば優っている。昔は北の部屋は寒くて暗くて嫌だと思っていたけど、夏になると家の中の、ささやかな避暑地になる。昔は自分の部屋が北にあったから、よくベランダから下校する学生達を眺めていた。景色の中に並木道があり、春には桜、夏には青々と茂る木々を眺めることができた。

 

北の部屋は静かな部屋だけど、玄関が近いからたまに人の気配が感じられる。マンションの隣の家は去年旦那さんが亡くなったそうで、自分の母親ぐらいの年齢の女性が一人で暮らしている。こういう状況になると、「ひとりで大丈夫かな」と、周りは気にするものだ。

 

ある日、隣の家に誰かが訪ねてきた。二階上に住んでいる、私の昔の同級生のお母さんのようだった。同じように去年、旦那さんが亡くなったと聞いたことがあった。おそらく同じ状況だった二人には、話すことがたくさんあるみたいだった。あの時はこうしていた、こういう場合はこうしていた、というような話をしばらく続けた後、また連絡取りあいましょうね、とにかく元気で、と言って別れていた。

 

二人の会話を後にパソコンをカチカチと叩いていたら、今度は外から、「今朝から、身長160センチ程度、グレーの帽子をかぶった80代の男性の行方がわかりません」と、地域放送が流れてくる。それを聞くと、そのおじいさんは今、どこで何をしているんだろうと想像してしまう。

 

いつか人は自分がどこにいるのかも分からなくなり、誰かが自分のことを探していることにも気づかなくなるのだろうか。何気なくどこかの公園のベンチに座り、買ったパンを食べながら、ただ日向ぼっこしていたらいい。そして暗くなったら帰ることを、忘れないでほしい。待っている人のことを、思い出してほしい。

 

結局、北の部屋は静かだけど、テレビの作り出された音が無い分、人の生活が浮かび上がってくる。その静かな現実の中で、私はこの命を使って今、このパソコンに向かってなぜこのデータを作っているんだったっけ、と考えたりする。夏の涼しい風も、時間の流れの中で失ったものを持つ人達の存在を思うと肌寒くなる。

 

仕事が終わると、南西の部屋に戻る。テレビからは「こんなに量が多いのに、この値段!?」というお笑い芸人の賑やかな声が流れてきて、キッチンからはジューーー、と、何かを炒める熱い音がする。干してあった洗濯物は生ぬるくも乾いていて、午後に陽を浴びて元気になったパキラが気持ちよさそうに葉を広げている。

 

ひとつの家の中で、世界は簡単に変わってしまう。明日北の部屋で、私はどんな生と死を感じるのだろうか。

ライティングを学んでみて感じたこと。

今ライティングの講座を受講しているんだけど、知らないことが多くて勉強になる反面、どうにもうまくいかないことも増えてしまった。

 

f:id:sans---souci:20210707234716j:plain

 

まず、文章を書く時にテクニックを入れることを考えるのはなかなか難しい。技術的な文章というのが存在するんだと分かったし、例文などを読むと「ああ、こういう使い方すると文章が確かに面白い!」っていうのはある。だけど次第に、もっと肝心なことに気づいてしまった。

 

例えば「オチ」とか比喩、成功に行きつくまでのストーリーとか色んな文章の書き方があって、自分が伝えたいことに合わせてそれを使うと確かに親近感の持てる文章になる。でも、私自身は今、そうした文章の構成を取ってまで伝えたいことがあるんだろうか。そういう、目的方面のつまづきを見つけてしまった。(ツメ甘なやつ……。)

 

例えば、「昔はこんなに〇〇だったのに、頑張ってこうなった!」というストーリーがあったとする。そこから、「□□ということをあなたに伝えたい」という流れ。

 

あるいは何か便利なものやサービスを紹介する時の、「このツールを知らなかった時は〇〇しかできなかった私が、これを使うようになったら3倍できるようになりました!」という流れ。

 

「伝えたい」という思いを持って書く時、文章は「自分の満足のためのもの」から「それを読んでくれる誰かのためのもの」となり、そこで初めてそうした講座で教えてくれるようなテクニックが活きてくる。

 

例えば今の講座にも、「自分が開いている教室の魅力を発信するために文章を習いたい」「ブログで稼ぎたいから文章が上手になりたい」とか、PRなどを含め様々な目的をもった人が集まってくる。でも私は、ただ自分の文章に癖があるような気がしていて、構成も起承転結ぐらいしか知らない。だからそれを直して読みやすい文章を書きたい、と思っていただけだった。

 

だから、「〇〇だった私がこんなに成長しました。▽▽はつまり、□□なのです」という成功ストーリーのような構成の中で伝えたいことがなかなか見つからず、課題提出が苦しい。

 

ブログをただ書いているのはやっぱり楽しいな、と実感した。テクニックとか考えない、その日書きたいことを書くだけの時間。でも、自分がやったことにお金が発生するというのはそういうことだ。対価を得るためのライティングは、読み手に何かを得てもらえなければもちろん成立しないし、その成果がPV数となって表れる。

 

文章には好みがあると思うけど、私自身は誰かに実際に起きた何気ない日々のエピソードの中でどんなことを感じたのか、または過ごし方などを読むのが単純に好きで、小説を読むのも映画を観るのも、そういう所から感情的な何かを吸収するのが楽しいというのがある。自分の場合はただ情報を貰うためだけに普段文章を読んでいるわけじゃなく、目的もなく読んでいることも結構ある。

 

実際にやってみないと、気づけないこともある。興味のあることは取っておかず早めに手をつけてみると、「あれはまだやっていないから」と変に自分の中に未知数の期待を持ち続けることが減る。世の中の稼ぐ人の文章というのは、テクニック一つどころか複数合わせ技でちりばめられていたりするものだということも分かった。これからは文章を仕事として書いている人の努力を、少しは想像することができるかもしれない。

ナイトルーティンで映画を観るという天国。

眠る前のルーティンがある人は多いと思う。

『ナイトルーティン』で検索すると本当にたくさんのYouTubeVlog)が出てくる。

こういうのを撮れる人凄い、と感心するばかり。

 

ナイトルーティンだけではないけど、韓国で好きなYou Tuberさんがいて。

作家の方みたい。

インテリアや人の暮らしを観るのがお好きな方に、お薦めの動画だと思う。

ホットチョコレート飲みたい。


www.youtube.com

 

映画は、なんだかんだで月に結構観ている気がする。

配信という天国。

だから眠る前にも映画を観るか、ドラマの続きを連続再生してしまう。

22時ぐらいから映画かけると、大体1時前には終われて就寝という感じ。

この時間に、静かな映画を観るのが割と自分のルーティンかもしれない。

 

学生時代に、映画の授業を取っていたことがある。

その時の担当の先生のことは、忘れもしない。

彼は『フィールド・オブ・ドリームス』という夢の塊みたいな映画を見終わった後、こう言った。

「映画は、エンドロールまでが作品なんです」と。

その先生いわく、エンドロールの最中に席を立つほど無粋な行動はないらしい。

それから私の頭には「映画はエンドロールまで」が刷り込まれ、今に至るまでエンドロールの約束を守ってしまう。

もう、先生はいないのに。

 

でも、エンドロールの後に「主人公のその後」みたいな形でお宝映像が流れる映画もあるし、確かに油断できないと思う。

エンドロールの曲と本編があまりにもちぐはぐだったりすると、その映画の印象も普遍的なものから個性的なものに一気に変わったりして。

あれ?と引っかかると同時に、その映画の作り手のこだわりが感じられて面白いなと思うこともある。

 

というわけで、エンドロールまでは観なければいけないし、映画を途中でブツ切りするなんて勿体ないことはできないと考えると、22時頃から観はじめないと間に合わない。

今日は映画が観たい!という日は、22時にはソファにスタンバイしないといけない。

 

なぜ、寝る前に映画を観るのか。

それは、映画がガツンと違う世界へ自分を連れていってくれるからだと思う。

眠る前に、思い出す現実が減る。(笑)

ドラマでもいいけど、やっぱり映画の方が非現実に行ける気がする。

”おやすみ映画”は個人的にも人にお薦めしたい過ごし方だなと思う。

 

そこで大切なのが、「どんな映画を観るか」。

何を隠そう、ここ数週間はそれで失敗している。

 

バキュンバキュン、流血、オカルトはあまり観たくない。

静かとはいえ、悲しい映画もあまり観たくない。

でも、映画の情報を事前に知りすぎてもつまらない。

そんなこだわりが失敗の連続を生んだ。(映画は全然悪くない)

 

この『フルートベール駅で』という映画をご存じだろうか。

元々私は、バリー・ジェンキンス監督という、『ムーンライト』や『ビール・ストリートの恋人たち』という映画の監督だと勘違いしていた、というのが鑑賞の理由。

なんだか、世界観が似ている気がしたんだけど……。(ただの予想)

youtu.be

 

家族のシーンとか主人公の優しさが悲しいほど温かい映画なんだけど、ただ温かいだけの映画というわけではなく、ちゃんとしたノンフィクション。

「え、嘘でしょ嘘でしょ……。」と焦っているうちに、心拍数が上がり続けるという。

 

その翌日、「フランス映画の、あのだらだらと日常の小さな出来事を追う感じ(失礼)が夜にはよいかもしれない!」と思い立ってかけたのが、こちら。

 


www.youtube.com

 

これね、切ないのです。

前情報なく観たので、「多分、パリの青年とどこかの少女のロードムービー的な映画か」ぐらいに思っていたら、穏やかで幸せな日々が話の中盤で崩れ始める。

表情を長映しするカメラの撮り方が気持ちを映している感じで面白いのと、穏やかなシーンももちろんあるけど、扱っている題材が題材なだけに眠る前ではなかった印象。

現実は厳しい。

 

眠る前に観て、よかったなと思ったのは『And While We Were Here』。

(邦題だと、『ラブ・アフェア 年下の彼』。

え?つら……。この邦題つらい)


www.youtube.com

※字幕あり動画が見つからず、世界観だけでも。

静かに流れていくセリフと、イタリアの街並み。

起伏のある映画ではないけど、ただ無邪気に楽しい時間を過ごす二人の姿がほほえましい。

 

そして、『フジコ・ヘミングの時間』も文句なしにお薦めしたい映画のひとつ。


www.youtube.com

 

古本とアンティークに囲まれながらパリのアパルトマンで猫と暮らし、年に60ものリサイタルで世界中を飛び回る。

言葉にすると素敵だけど、毎日のシーンの中でふとした瞬間に感じる、深い孤独。

孤独なんて、人間なら誰にとっても当たり前のこと。

それが生きるということ。

そんな当たり前のことを言ってどうするの?そんなの気にしたこともなかったわ。

そう、彼女から言われている気がする映画。

 

ナイトルーティン映画、これからも充実させていきたいと思う。

映画三昧の週末。

週末は、観たかったものが溜まっていたので、映画を何本か観ました。NetflixAmazonで配信されているもの。

 

一つ目は、『テッド・バンディ』。実際にあった事件の映画化で、30人以上の女性を惨殺したIQ160以上かつ容姿に恵まれた犯人を、ザック・エフロンが演じています。残酷なシーンがあまりなく、本当にテッドが犯人であるようには感じられない分、ラストが恐ろしく感じられる気がします。


www.youtube.com

 

そして次に、『マチルド、翼を広げ』。軽いタッチなのに重い現実を扱っているというのが、とても印象的な映画でした。なぜこんな状態なのに二人暮らしなんだろう、と思ったり。

 

子供が出てくる映画って、面白いです。大人のように自分の状況が自覚できていなかったりする分、その苦悩がファンタジーで描かれたりする(だとえば動物が話し出したり、架空のキャラクターが憎しみの感情として出現したりする)からです。原作者や監督は大人なわけなので、そういう世界観を作り出せることが凄いと毎回感じます。

 

詳しくはネタバレを避けたいので書きませんが、模型のシーンはマチルドがどんな子供なのかが伝わってくる良いシーン。いつも全力で走っている、というのがマチルドの精神状態も表しているんだなと思う。取り巻いている現実は悲しいものでも、母子がお互いを思う気持ちだけは変わらず時が流れていくという、個人的にかなり好きな親子映画です。

 


www.youtube.com

 

最後に、『ホテル・ムンバイ』。2008年のムンバイ同時多発テロで標的となったタージマハル・パレス・ホテルの人質脱出が映画化されたものです。これは凄い。本当に、123分ずっと緊張し通しです。いかにも「神に選び抜かれた者」という感じで後光が差す中、ボートで犯人達が本土に乗り上げてくるシーンが白々しい。

 

昔、アメリ同時多発テロが描かれた『ユナイテッド93』という映画があって、当時の飛行機の様子が描かれていたのですが、それを思い出しました。とにかく、自分がその場にいるかのような臨場感。息遣いがとてもリアルなのです。こうした映画で平和のありがたさを感じてしまうというのは、皮肉なものです。犠牲者が感じた恐怖、悲しみを遺すというテーマがこうした映画には少なからずあると思うので、映画で気持ちを引きずる方は敢えて観なくても良い映画かもしれません。

 


www.youtube.com

 

なんだかただただ明るいものが観たいと思い、その後で今観ているのがこの『クレイジー・リッチ!』。結婚を考えている彼が実はシンガポール随一の富豪だったというシンデレラストーリーで、彼の親族や友人達とのいざこざが勃発し、主人公の女の子が傷ついてさぁこれからどうする、みたいな話です(紹介が雑か…)。

 

でもこういう、悩みながらもきっと最後には幸せになるんだろうな~、と思える映画はいいものです。

 


www.youtube.com

スリッパは何で選ぶか、と聞かれたら。

スリッパを何で選ぶか、と(滅多に聞かれることもないけど)聞かれたとしたら、前は「冷え性だから、敢えていうなら保温性かな」程度だったけど、今はこう言える。

 

スリッパは、音。

 

スリッパなんてどれも同じだと思っていたけど、ある時思い立って、少しいいスリッパを買うことにした。それは確か無印のスリッパだったと思うけど、もしかしたら違うかもしれない。とにかく、それまで『ダイソー』や『3coins』で”とりあえず私の足と床の間に挟まってくれるもの”を適当に見繕っていた自分にとって、それは冒険でもあった。

 

f:id:sans---souci:20210623211247j:plain

 

買ったのは、床に触れる足裏がベージュの柔らかい素材で覆われ、コルクのような程よい硬さと、生成りの風合いが心地のいいスリッパだった。買った時は音のことなんて意識になく、いつもより少し長く使えればいいや、ぐらいに思っていた。でも、それを履いて一歩を踏み出した時、足音の柔らかさに心が軽くなった。大袈裟だけど、世界が少し優しくなった気がした。

 

それは子供の頃、風邪をひいて学校を休んだ日、布団の中で聞いていた母の足音と同じだった。キッチンで料理をする、母の音。自分は日頃手伝いの一つもしないのに、柔らかな生活音の安心感だけを享受していた。幸せな記憶は、足音でも構成されていたのだと気づいた。

 

その、「私にとって」少し上質なスリッパを履いてからというもの、足音は一人暮らしの私の、友人のような存在になっていた。ささくれだった心が、パコ、パコ、という優しい音を聞いているうちにいつの間にか撫でつけられていく。一日の最後、ベッドに入るまで、その心地良い音は私とともにいてくれた。

 

たかがスリッパ、されどスリッパだ。音は、薬のようなもの。

だって、幸せじゃないから。

幸せじゃない、と思う。こんなことを考えるのは、自分にとって大切にしたいはずだったことが、また記憶の外に行ってしまったからだ。またそれに没頭することができなかった。他のことに、気持ちを使ってしまった。

 

きっと、一つのことしかできない。何でもできると思っていた頃はただ何も知らなかっただけ、何も見ようとしなかっただけだ。だから別に、忘れることが駄目だとは思わない。ただ、その能力を持ち合わせていないだけで。「しない」ことと、「できない」ことは違う。ただいつもそこに、精一杯の自分が存在するだけだ。

 

ご飯があって家があって、とか、そんなのは分かっているし、ありがたいことに変わりはない。でも今、そうした条件を同じ土俵に出されても仕方がない。

 

だって、幸せじゃないから。

 

自分が存在したい世界で食べていけない時は、そこに近づくまで、あるいは細々と続けていくためにも両立をする必要がある。それがいつも、うまくできない。切り替えるということが、とてもへたくそだ。大切な方を切り落としてしまうのだ。

 

それが分かっているなら、行動するしかない。でも、今までずっとそうしてきて、疲れてしまった。また行動するのか、と。人生に時々、うんざりする。運も縁もあり、何年経っても、慣れることのないものが存在するからだ。

 

でも、大切なものを逃してしまった後にいつも思う。もうやめなきゃいけないのに、と。

三時に目が覚めることについての、小さな考察。

夜中の三時過ぎに目が覚めた時、ぼー、とした頭でその答えを探してしまう。年を重ねたからなのか、眠る前に携帯を見ていたからなのか。体の水分が想定以上に失われたからなのか、「考えることがあるんだから起きて」と頭が私を起こしたからなのか。見ていた夢が、収まるべき展開に収まったからなのか。

 

そんなどうでもいいことを考えているうちに、更に色々なことが、まるでパンドラの箱を開けてしまったみたいに思考の道に流れ込んでくる。そんな中、ふと、少し開けた障子の方に目をやると、はるか向こうに明かりのついた窓がぽつぽつ見える。ひとつ、ふたつと。

なんだ、こんな時間に眠っていない人なんて結構いるじゃないか。(いや、電気をつけたまま眠っているかもしれないし、その人にとってはもう「起きた朝」なのかもしれないけど。)いずれにしても、まだ空は暗い。

 

f:id:sans---souci:20210621224615j:plain

 

夜中の三時過ぎというのは、考えてみたらとても曖昧な時間だ。二時ならまだ夜中真っ最中という感じがするし、四時ならかなり早起きした朝、と言えそうだ。何時に目覚めてもそこからうまく眠れないことだけは確かだけど、時計を見て「三時〇〇分」だった時の所在なさは、二時の時とも四時の時とも、やっぱり違う。だから思うのだ。起きている時間に折り合いをつけられなかった様々なことが、この曖昧な空白の時間に共鳴して脳内に姿を現すのではないか、と。

 

夜中三時に明かりが漏れる家々に少しだけ励まされながら、私の頭の中では白でも黒でもない思考が相変わらず行ったり来たりしている。この夜は、私が起きている時間に少しずつ抑えてきたことの代償なのかもしれない。まだ暗い夜の闇の中で、相手をしてほしくてやってくる。誰だって、行き場が必要だ。だからそんな夜があると、明日はつたなくてもいいから文章を書こう、と思う。誰かのためではなく、自分のために。